林遠山站在寫字樓的落地窗前，望著腳下車水馬龍的都市，手指無意識地摩挲著手機屏幕。屏幕上是一張泛黃的老照片——祖父站在"遠山酒坊"的木匾下，身旁是排列整齊的酒壇，陽光透過老槐樹的枝葉斑駁地灑在他自豪的笑臉上。
"林經理，這是市場部的新方案，需要您簽字。"助理敲門進來，打斷了他的思緒。
林遠山機械地簽完字，目光卻再次飄向窗外。三十歲，年薪五十萬，在北京這樣的城市也算小有成就，可每當夜深人靜，祖父釀酒時哼唱的小調總會在耳邊響起。
"我決定了。"他突然開口，把助理嚇了一跳，"幫我訂一張回老家的機票，越快越好。"
三天后，林遠山拖著行李箱站在了家鄉的石板路上。十年沒回來，小鎮變化不大，只是更顯陳舊。他深吸一口氣，空氣中隱約飄來熟悉的酒香，那是從小聞慣了的味道。
"遠山酒坊"的木匾還在，只是漆色剝落，門可羅雀。推開吱呀作響的木門，他看到父親林國棟正彎腰檢查酒缸，背影比記憶中佝僂了許多。
"爸，我回來了。"
林國棟猛地轉身，眼中閃過驚喜，隨即又板起臉："放假了？能待幾天？"
"不走了。"林遠山放下行李，"我想重開酒坊。"
"胡鬧！"林國棟的吼聲驚飛了院里的麻雀，"你北京的好工作不要了？回來搗鼓這破酒坊？知道現在白酒市場多難做嗎？大廠都倒閉了多少！"
林遠山早有準備，從包里取出一疊文件："我做了一年市場調研。現在消費者追求的是個性化、有故事的產品。我們遠山酒坊有百年歷史，純糧固態發酵，完全符合健康飲酒的趨勢。"
"放屁！"林國棟把文件摔在桌上，"什么趨勢不趨勢的，酒好自然有人買。你看看現在，一個月賣不出十壇，連工人都養不活！"
"那是因為我們還守著老一套。"林遠山指著墻角的蜘蛛網，"現在誰還像以前那樣走街串巷賣酒？得用互聯網，搞營銷..."
"滾回你的北京去！"林國棟漲紅了臉，"老祖宗的手藝不是讓你拿來耍花樣的！"
父子倆的爭吵驚動了隔壁的王嬸，她端著剛出鍋的餃子過來勸和："哎呀，遠山好不容易回來，國棟你發什么火。孩子有想法是好事..."
林國棟哼了一聲，背過身去繼續擺弄酒缸，但林遠山看到他偷偷用袖子擦了擦眼角。
那天晚上，林遠山睡在自己小時候的房間里，墻上還貼著他初中時的獎狀。半夜起來上廁所，他看到作坊里亮著燈。父親坐在酒缸旁，手里捧著祖父的照片自言自語："爹，您說這孩子隨誰？放著好好的前程不要..."
林遠山鼻子一酸，輕輕退回房間。第二天一早，他換上舊衣服，徑直走進作坊開始打掃。林國棟看了他一眼，沒說話。
連續三天，林遠山天不亮就起床，清理積灰的酒具，修理破損的蒸鍋，甚至爬上屋頂補了幾處漏雨的瓦片。第四天清晨，他發現作坊門口放著一本發黃的筆記——祖父的釀酒手札。
"給你三個月。"林國棟站在他身后，聲音硬邦邦的，"學不會就滾回北京。"
林遠山如獲至寶，開始廢寢忘食地研究釀酒工藝。他這才知道，看似簡單的白酒竟有如此復雜的工序：選糧要顆粒飽滿，浸泡要恰到好處，蒸煮火候差一分都不行。最難的是制曲，溫度濕度稍有偏差，整批酒曲就廢了。
"這哪是釀酒，簡直是在養孩子。"林遠山揉著酸痛的腰對父親感嘆。
林國棟難得地笑了笑："你以為呢？你爺爺常說，酒有靈性，你怎么對它，它就怎么回報你。"
一個月后，林遠山釀出了第一批酒。開壇那天，他的手抖得幾乎拿不住酒提。酒液入杯，色澤清亮，但入口卻有一股澀味。
"糧食沒選好。"林國棟只嘗了一口就放下杯子，"高粱里有霉變的，你挑的時候沒注意。"
林遠山懊惱地捶了下桌子，卻見父親又倒了一杯，慢慢喝完。
"不過...香味是對的，有遠山酒的老底子。"
這句話讓林遠山眼眶發熱。那天晚上，他在社交媒體上注冊了"遠山酒坊"的賬號，上傳了第一段視頻——父親教他辨別糧食質量的畫面。
"百年工藝，匠心釀造。"他寫下這句宣傳語，又覺得太商業，刪掉重寫："爺爺的手，爸爸的眼，我的堅持。"
讓他沒想到的是，這段樸實無華的視頻一夜之間獲得了上萬點贊。第二天一早，他的手機就被訂單提醒聲吵醒。
"爸！有人訂了二十壇酒！"林遠山沖進作坊，卻見父親臉色陰沉。
"你搞的那些花里胡哨的東西，把酒坊的臉都丟盡了！"林國棟指著手機屏幕上的一條評論——"老古董釀酒，能好喝嗎？"
"網上什么人都有，別在意這個。"林遠山急切地說，"重要的是有人愿意嘗試我們的酒了！"
"靠賣慘？靠消費老祖宗？"林國棟冷笑，"我們遠山酒從來是靠品質說話！"
"酒香也怕巷子深啊爸！"林遠山提高聲音，"現在不宣傳，誰知道我們的酒好？"
父子倆再次不歡而散。但訂單確實來了，林遠山忙著打包發貨，父親雖然板著臉，卻默默把最好的幾壇酒移到了發貨區。
第一批客戶反饋出乎意料地好。有位美食博主甚至專門做了測評視頻，稱贊遠山酒的醇厚口感"仿佛能喝到陽光和時間的味道"。訂單如雪花般飛來，小酒坊突然忙碌起來。
"爸，我們得招人了。"林遠山翻著訂單本說。
林國棟皺眉："急什么？先把這批酒做好。貪多嚼不爛。"
"可是機會難得！我們可以擴大生產..."
"然后呢？"林國棟打斷他，"像那些大廠一樣兌酒精加香精？遠山，釀酒急不得，一急就變味了。"
林遠山知道父親說得對，但看著源源不斷的訂單和有限的產能，他心急如焚。更糟的是，酒坊的資金鏈開始吃緊——原料要現款現貨，而客戶賬期卻很長。
"爸，我聯系了一家投資機構，他們有意向..."
"不行！"林國棟拍案而起，"祖傳的方子，絕不能賣給外人！"
"不是賣配方，是融資！他們只占股份..."
"股份不就是把家業分出去？"林國棟氣得胡子發抖，"你爺爺在的時候，再難也沒向外人伸過手！"
就在這時，林遠山的手機響了。接完電話，他臉色變得復雜："是全國酒業展覽會的邀請...他們說我們的酒在網上很火，想請我們去參展。"
林國棟沉默良久，最后搖搖頭："那種場合，去的都是大廠。我們小作坊湊什么熱鬧。"
"可這是打開全國市場的機會！"林遠山急得聲音都變了調。
"要去你去。"林國棟轉身走向酒缸，"我還要照看這批酒，走不開。"
林遠山看著父親倔強的背影，突然明白了橫亙在他們之間的不只是釀酒方法的差異，更是兩代人無法調和的觀念鴻溝。他想起小時候，父親常說他像祖父——固執、要強。現在他才懂得，原來自己也繼承了這份固執。
夜深了，林遠山獨自坐在院子里，望著滿天繁星。手機屏幕亮起，是一條銀行短信——賬戶余額只剩五位數。酒坊需要錢，父親需要理解，而他，需要在傳統與創新之間找到那個微妙的平衡點。
月光下，作坊里傳出父親輕微的咳嗽聲。林遠山輕輕走進去，看見老人在酒缸旁睡著了，手里還握著酒提。他小心翼翼地給父親披上外套，突然注意到墻角那本祖父的筆記被翻到了某一頁，上面用毛筆字寫著：
"酒如人生，快不得，慢不得，急不得，緩不得。火候到了，自然成。"
林遠山輕輕合上筆記，心中有了決定。
